Table of Contents

সূর্য কখন

সূর্য কখন পশ্চিমে ঢ’লে মশালের মত ভেঙেলাল হয়ে উঠে সমুদ্দুরের ভিতরে নিভছে গিয়ে;সে যে রোজ নেভে সকলেই জানে, তবুআজো ডুবে যায় সময়মতন সকলের অজানিতে।নারী সাপ যখ বণিক ভিখিরী পিশাচ সকলে মিলেভোরবেলা থেকে মনের সূর্যনগরীর আলো খুঁজেপথের প্রমাণ সূর্যের ত্বকে রক্তে ঘুরছে কী যে।শিশুর মতন বানানের ভুলে মহাজীবনের ভাষাআধো শিখে আধো শেখার প্রয়াসে পরস্পরকে তারাদেখেছে কঠিন

Read More »

ভোর ও ছয়টি বমারঃ ১৯৪২

কোথাও বাইরে গিয়ে চেয়ে দেখি দু’চারটে পাখি।ঘাসের উপরে রোদে শিশিরে শুকায়নিজেদের ক্ষেতে ধান- চার পাঁচজন লোক            মানবের মতন একাকী।মাটিরও তরঙ্গ স্বর্গীয় জ্যামিতির প্রত্যাশায়মিশে গেছে অতীত ও আজকের সমস্ত আকাশে। দিগন্তে কি ধর্মঘট?- চিম্‌নি… পাখির মতন অনায়াসেনীলিমায় ছড়ায়েছে। এখানে নদীর স্থির কাকচক্ষু জলেঘুরুনো সিঁড়ির মত আকাশ পর্যন্ত মেঘ সবউঠে গেছে।- অনুভব করে প্রকৃতির সাথে মিলিত হতেই,অমিলনের সূর্যরোল

Read More »

পটভূমি বিসার

কবের সে বেবিলন থেকে আজ শতান্দীর পরমায়ু শেষকি এক নিমেষ শুধু মানুষের অন্তহীন সহিষ্ণুতায়?-নক্ষত্রের এক রাত্রি- একটি ধানের গুচ্ছ- এক বেলা সূর্যের মত?কেবলি মুষলপর্ব শেষ ক’রে নব শান্তিবাচনের পথেমানবের অভিজ্ঞতা বেড়ে মানুষেরি দোষে হতাহত কলঙ্কিনী সংখ্যা গড়ে। অতীতের স্মরণীয় ইতিহাস থেকেযা কিছু জানার আছে না জানার আছে যতো শ্লোকসবাইকে দেখতে গিয়ে বার বার অন্ধকার বেশি

Read More »

কার্তিক-অঘ্রাণ ১৯৪৬

পাহাড়, আকাশ, জল অনন্ত প্রান্তরঃসৃজনের কী ভীষণ উৎস থেকে জেগেকেমন নীরব হয়ে রয়েছে আবেগ;যেন বজ্রবাতাসের ঝড়ছবির ভিতরে স্থির- ছবির ভিতরে আরো স্থির। কোথাও উজ্জ্বল সূর্য আসে;জ্যোতিষ্কেরা জ্ব’লে ওঠে সপ্রতিভ রাতেআদি ধাতু অনাদির ধাতুর আঘাতেনারীশিক্ষা হত যদি পুরুষের পাশেঃ আকাশ প্রান্তর নীল পাহাড়ের মতনক্ষত্র সূর্যের মত বিশ্ব-অন্তর্লীনউজ্জ্বল শান্তির মত আমাদের রাত্রি আর দিনহবে নাকি ব্রহ্মান্ডের লীন

Read More »

আশা ভরসা

ইতিহাসপথ বেয়ে অবশেষে এইশতাব্দীতে মানুষের কাজআশায় আলোয় শুরু হয়েছিল বুঝি- শুভ্র কথাবলা হতেছিল;- রৌদ্রে জলে ভালোলেগেছিলশরীরকে- জীবনকে। কিন্তু তবু সবি প্রিয় মানুষের হাতেঅপ্রিয় প্রহার হয়ে মূল্যহীন মানুষের গায়েআশ্চর্য মৃত্যুর মত মূল্য হয়- হিম হয়। মানুষের সভ্যতার বয়ঃসন্ধি দোষহয়তো কাটেনি আজো, তাইএরকমই হতে হবে আরো রাত্রি দিন;-নক্ষত্র সূর্যের সাথে সঞ্চালিত হয়ে তবু আলোকের পথেমৃত ম্যামথের কাছে

Read More »

বিপাশা

অনেক বছর হ’ল সে কোথায় পৃথিবীর মনে মিশে আছে।জেগে থেকে কথা ব’লে অন্য নারীমুখ দেখে কেউ কোনোমতেকেবলি কঠিন ঋণ দীর্ঘকাল আপামর পৃথিবীর কাছেচেয়ে নিয়ে তার পর পাশ কেটে, মেয়েটির ঘুমের জগতেদেনা শোধ ক’রে দিতে ভালোভাসে, আহা। আকাশে রৌদ্রের রোল, নদী, মাঠ, পথে বাতাসসেই স্বার্থ বুকে নিয়ে নিরুপম উজ্জ্বলতা হ’ল;শূন্যের সংঘর্ষ থেকে অনুপম হ’ল নীলাকাশ; তবু

Read More »

আজ

অন্ধ সাগরের বেগে উৎসারিত রাত্রির মতনআলোড়ন মানুষের প্রিয়তর দিক নির্ণয়েরপথ আজ প্রতিহত; তবুও কোথাওনির্মল সন্ততি দেশ সময়ের নব নব তীর-          পেতে পায়ে হয়তো বা মানব হৃদয়; মহাপতনের দিনে আজ অবহিত হয়ে নিতে হয়।যদিও অধীর লক্ষ্যে অন্ধকারে মানুষ চলেছেধ্বংস আশা বেদনায় বন্য মরালের মত চেতনায় নীল কুয়াশায়,-কুহেলি সরিয়ে তবু মানুষের কাহিনীর পথেভাস্বরতা এসে পড়ে মাঝে মাঝে-          স্বচ্ছ ক্রান্তিবলয়ের

Read More »

মহাগ্রহণ

অনেক সংকল্প আশা নিভে মুছে গেল;হয়তো এমনই শুরু হবে।আজকের অবস্থান ফুরিয়ে যাবে কিনতুন ব্যাপ্তির অনুভবে।মানুষ এ পৃথিবীতে ঢের দিন আছে;সময়ের পথে ছায়া লীনহয়নি এখনও তার, তবুও সে মরুর ভিতরেএকটি বৃক্ষের মত যেন যুক্তিহীন; সফলতা অন্বেষণ ক’রেহারিয়ে ফেলেছে প্রাণ, নিকেতন, জল;প্রেম নেই, শূন্যলোকে সত্য-লাভ তারঅর্ধসত্য অসত্যের মতন নিস্ফল।ভুলের ভিতর থেকে ভুলেগ্লানির ভিতর থেকে গ্লানির ভিতরেমানুষ যে

Read More »

আশা অনুমিতি

সূর্যের আকাশের মত মানুষেরা অনুভাবনায় স্থিরএক আশ্বাস রয়ে গেছে পৃথিবীতে,রয়ে গেছে আমাদের হৃদয়ে যে এইইতিহাস পৃথিবীর রক্তাক্ত নদীর কেবলি আয়তউৎসারণ অন্ধকারে নিজেরে প্রচুর ক’রে তবুস্তিমিত হয়ে পড়ে;মতুন নির্মল জলকণিকারা আসেনক্ষত্রের সূর্যের নীলিমার মানব হৃদয়েরআশ্চর্য রেবার হিল্লীলের মত।সময় যা আচ্ছন্ন করেছিল তাকে সময় সংক্রান্তির পারেমৃত্যু বা নিশ্চিহ্ন করেছিল তাকে উজ্জ্বল বস্তুপুঞ্জেজাগিয়ে তুল্বার জন্যে দেখসচেতন হয়ে জেগে

Read More »

নিজেকে নিয়মে ক্ষয়

নিজেকে নিয়মে ক্ষয় ক’রে ফেলে রোজইচ’লেছে সময়;তবুও স্থিরতা এক র’য়ে গেছে,সময় ক্ষয়ের মতো নয়। অঘ্রাণের সকালের আব্‌ছা আভারমতন অসংখ্য কুয়াশায়,আশ্বিনে আকাশ রোদ মাঠের ভিতরে,নদীর বিস্তীর্ণ জলে, অথবা ঝড়ের বড় ভোরে,শীতকালে সুস্থির বিকেলে,মনে হয় আজপৃথিবী অনেক মূল্য, সত্য ভুলে গেছে; সত্যে স্থির হয়ে আছে টের পাই তবুঃতোমার আমার নীড় প্রকৃতির পর্দার থেকে ভেসে চোখেএকটি অমেয় মূল্যে

Read More »

সূর্য নিভে গেলে

সূর্য, মাছরাঙা, আমিউত্তীর্ণ হয়েছে পাখী মদী সূর্যের অন্ধ আবেগেরদু’মুহূর্তে আনন্দের পরীক্ষার বুঝি।নিভে গেছে;- আমি কেন তবু সূর্য খুঁজি।            তুমিজানি না কোথায় তুমি- সূর্য নিভে গেছে;তোমার মননে আজ স্থিরসন্ধ্যার কুমোর পোকা- বাঁশের ছ্যাঁদায় ঘূণ-শাদা বেতফলের শিশির।            আছে‘নেই- নেই-’ মনে হয়েছিল কবে- চারিদিকে উঁচু- উঁচু গাছে,বাতাস? না সময় বলছে; ‘আছে, আছে।’অনেক অনেক দিনের পর আজ            অঘ্রাণ রাতঅন্ধকারে সময়পরিক্রমাকরতে গিয়ে আবছা

Read More »

যাত্রী

মানুষের জীবনের ঢের গল্প শেষহ’য়ে গেলে র’য়ে যায় চারি দিক ঘিরে এই দেশ;নদী মাঠ পাখিদের ওড়াওড়ি গাছের শিয়রেকমলা রঙের ঢেউয়ে এসে কিছুক্ষণ খেলা করে। মনে হয় কোথাও চিহ্নিত এই রৌদ্র ছিল কবে;মানুষ সার্থক ময়- তবু সার্থকতর হবে;মনে হত কাজ ক’রে কথা ব’লে গ্রন্থ মিলিয়ে,মননের তীর থেকে আরো দূরে তীরতটে গিয়ে। সময় নিজেই তবু সব চেয়ে

Read More »

এই পৃথিবীর

এই পৃথিবীর বুকের ভিতরে কোথাও শান্তি আছে;অঘ্রাণ মাস রাত্রি হ’লে অনেক বিষয়াবিষের সমাধানমাঠে জলে পাখির নীড়ে নক্ষত্রেতে থাকে;অমেয় গোলকধাঁধাঁয় ঘুরে প্রাণচেষ্টা করে সমাজ জাতি সময় সৃষ্টি সঠিক বুঝে নিতে।সকল প্রয়াণ সফল হবে গ্লাশিয়ারের দীপ্তি আসার আগে;এখন রৌদ্রে আজন্মকাল অনুষ্ঠানের দিন;সফল হতে ইতিহাসের অনেক দিন লাগে। সে সফলতা এই পৃথিবী- হয়তো সৃশঠি চূর্ণ হ’লে হবে;আমি অনেক

Read More »

জীবনে অনেক দূর

জীবনে অনেক দূর সময় কাটিয়ে দিয়ে- তারপর তবুচলার কিছুটা আরো পথ আছে টের পাই;-সুমুখে বিস্ময়;- দেখেছি সূর্যের আলো মাঝে মাঝে জলের কম্পন;আশ্বিনের ঘন নীল আশ্চর্য আকাশেদেখেছি আরোহী হাঁস বাষ্পের ভিতর থেকে আসেহংসীর অনিমেষ দেহ লক্ষ্য ক’রে,মিশে যায় খুব স্বচ্ছ আলোর ভিতরে। কোথায় ফুরিয়ে যায় তারা সব- থেকে সফল।অগ্নির উৎসের মতো সৃষ্টি নির্ঝর থেকে জেগেআমারও শরীর

Read More »

দুটি তুরঙ্গম

আকাশে সমস্ত দিন আলো;পাতায় পালকে রোদ ঝিকমিক করে;জলগুলো চ’লে গেছে চেনা পথ ধ’রেঅবিরল আরো দূর জলের ভিতরে। যদিও গভীরভাবে সময়ের সাগর উজ্জ্বল-কি এক নিঃশব্দ নিবিড় আবেগে তাকে কালোদু’টি তুরঙ্গম যেন অনন্তের দিকে টেনে নেয়;নিরন্তর এ রকম অগ্রসর হ’য়ে যাওয়া ভালো। সারাদিন এঁকেবেঁকে নদীটির ঢেউমিশে যায় শাদা কালো রঙের সাগরে;সারাদিন মেঘ পাখি উঁচু উঁচু গাছযেন প্রায়

Read More »